啼笑浮世绘
——电影《姨妈的后现代生活》

王歌

随着几乎不再是乐音的轰鸣，电影《姨妈的后现代生活》的影像被黑屏的字幕代替，观众渐渐散去，我还在座位上啜泣。本来以为是看场喜剧，结果嬉闹都是幻像，是对悲哀的拆解，后面确是每个人的寂寥。我情绪上最直接的震动不是出于同情，《姨妈》中形形色色的人物都是市井小人物，很卡通，大都是守法公民，顶多有些虚荣心，最有害的武器不过是吵架、流言、撒谎，他们相互戒备、伤害，也相互取暖、宽容。片中每个人物性格都很极端，兼有可恨、可怜、可爱。由于处处都有喜剧的夸张和反讽，电影产生出陌生化的效果，电影很难让你和那个人物产生直接的认同。《姨妈》不像灾难片、恐怖片等类型片让你神经勃立，戏剧型的电影有这种特质，而《姨妈》很像小说型电影，没有对诗意影像的追求，而是克制着激情去叙述。电影开头不厌其烦地交待环境和生活细节，对于习惯速度和冲突的观众，它几乎会挑战你的耐性。片中穿插的各个事件不具有直接的杀伤性，但是其残酷触目惊心，它也没有救赎的崇高感，而人与人之间慰藉，如同空气和水那般充满本质感，润物细无声。

看影评，写影评：www.168101.com

片中主人公姨妈五十多岁，上过大学，作派间不时要强调，她是受过教育的，但是除了几句不合时宜的英语，满身都是小市民气。她生活在住户密集的公寓楼里，那是一个铺满整个屏幕的大楼，不属于上海的“高尚区”，窗台凌乱，单元入口狭小而众多，镜头压着你的视线，不让你越过屋顶探到天空。影片漫画式地勾勒了一个满身怪癖的老女人叶如棠：她小气，怕费电，家电都成了摆设，和自己的外甥AA制算账；大批量养鸟养鱼打发寂寞；和邻居水太太貌合神离，互相窥视、互相提防。水太太本是和姨妈同样寂寥的老女人，每日高唱卡拉OK，换假发像换衣服一样，打扮得美美的，独自妖娆，不免惹得姨妈嫉妒。

姨妈虽然小气，市井气，好管闲事，但对美好有向往。她自己不宽裕，核实农村妇女金永花女儿患呼吸衰竭的绝症后，毅然帮助。金永花的故事比重不大，但是分量不小。对于没有任何保障的民工而言，女儿的绝症就是灭顶之灾。她为了弄钱给女儿去打架、碰瓷儿，直至最后不堪重负杀死女儿。法律在这个时候滞后地实施了它的正义，金永花的老公想托人帮忙，却去找没权没势的姨妈，这既在故事结构上起了交代作用，又说明了民工的诉求无门。史可扮演的永花很筋道，瞬间爆发收敛：她吃馄饨的饕餮，碰瓷前物色车主的眼神，骗了钱后哼着小曲拎着活鱼的混混仪态，之后监狱一场的黯然神伤，均有铅华洗尽后显出的奇锋。姨妈的同情也好，后来骗子潘知常对姨妈的同情也好，都无力回天他人的苦楚。《姨妈》中充满相互摩擦的他者，每个人却各自挣扎着命运。如果说没有英雄的时代，人没有命运，但是在“知其不可而为之”中间，不是英雄的人因为意志的那一点点偏执，而有了苦涩的命运。

姨妈和风流倜傥的潘知常之间的一段韵事虽然伤心，却是她少有的与他人真正沟通的时间，但也带来了姨妈在道德和经济上的多重窘迫。她喜欢上潘知常，是被他的京剧唱段《锁麟囊》和谈吐不凡吸引。他的风雅楚辞几乎沦落为文化口红，在女人面前唏嘘一番，之后骗点钱就人间蒸发。潘知常的穿着挺讲究，不时有些马甲、领带、小丝巾的装饰，支撑着已经没落的书香门面——他在天桥上指给姨妈看，他曾经住的房子已被拆了。两个中老年人已经到了一个年纪，不会为了爱情牺牲自己的日常与恶习，那不过是两个在粗糙生活中有唯美愿望的人的相互慰藉，在一起“做戏”和回忆。为了避免邻居水太太发现他们同在屋子里，他们不慎憋死了她的猫，由此间接导致了水太太的死。她的死是整个电影基调的转折点，姨妈得知消息后，悄悄地，但郑重地埋葬了冻在冰箱里的猫。这个行为有着双重含义：一是掩埋自己（间接）杀人的凶器，二是祭奠水太太的死。姨妈不惜把自己用于投资的墓地给猫使用。这时她才得知潘知常以投资墓地为名，与人合伙骗走了她的全部积蓄。在骗局露馅后，哪怕是故伎重演，潘知常也不失风度，看姨妈打着响鼾熟睡一整夜，释放了自己的悔意，再逃之夭夭，连逃跑都要从容不迫，美艳而决绝。终于有了一个男人，能和姨妈谈“长恨此身非我有”，分享高雅生活的愿望，他却骗了她。