当情色、荒诞、暴力几乎以一种影像真理成为这个时代人们关于经典电影的集体记忆时,一部以“暴力史”作为名称的电影必然会引起极大的关注,更何况它的导演还是一向以诗意狂欢的荒诞影像来构建奇观类电影的大卫·柯南伯格(David Cronenberg)。然而,对于那些习惯了将暴力与戏谑、黑色、美学等概念结合起来的观众而言,《暴力史》无疑是一部略显宁静,或者说稍欠解读快感的影片。没有了《录像带谋杀案》中那模糊不清的情节与主旨,没有了《裸体午餐》中那种充满迷幻色彩的虚实结合,亦没有《欲望快车》中那种巴洛克式的性爱体验与后现代的精神困境,《暴力史》风格冷静,节奏平稳,气氛收敛,看上去更像是一部传统意义上的“往事”电影。人们不禁会问,没有了肮脏和颓废,没有了激情和张扬,暴力是否还能称之为暴力,暴力应该像《发条橙》里在贝多芬交响曲中的亚历克斯那样放肆、随意和毫不掩饰;应该像《天生杀人狂》里亡命天涯的米基那样缭乱、疯癫、弥漫着本能的肆虐和欲望的撩拨;至少也应该像《大佬》或《杀手阿一》那样瞬间迸发、嗜血玩闹、充溢着浪漫的激越。但事实上当导演将影片的名字设定成暴力史(A History of Violence)的时候,他便已经潜在地规定了我们的视阈,这仍然是一部关于暴力的电影,并非讲述往事,也非颂扬本能,而是确确实实地解释着暴力——这一或许蕴藏在每一个人心中的冲动形式。只是这里的暴力既不绚烂,也不另类;既无夸张,也无疏离;是那种最寻常却也最普遍的常态暴力。然而,正是对于这种常态暴力的常态书写,使得这部影片在舍弃柯南伯格以往电影的所有主题元素的情况下,成为一部如史籍般忠实记录暴力的经典,其中所依靠的正是对于不同暴力形态的多重展示。