八零年，于今，隔着世纪的交替，俨然已成前世的记忆。故，称之为历史，也理所应当。即使对我们这批落生于八零后的小孩而言，亦是无妨。还只会以啼哭来索取满足的我们，睡在父母的怀里，或经历，或目睹，或倾听过属于那个年代的悲哀，却又在吸奶、允指、排泄的途中，一一迅速遗忘。失忆是天性，置身于惘然。在学校的历史课本里，它是空白；在大人们的讲演中，它是碎片，缺失了很多，拼不起来。说白了，即我们与我们出生的年代是隔膜的。

www.168101.com

　　
　　这种隔膜使得我们忍受《青红》的时候，颇有了外人的状态。虽摸不清历史的真容，却能一一辨认出隶属怀旧的符号。对三线建设的陌生，对严打力度的震惊，皆是共同感受。纵使没有亲历第六套广播体操，却也依壶画瓢的操练过第八套；纵使更熟悉“四大天王”的狂轰乱炸，却也知道邓丽君的靡靡之音。更惶论蛤蟆镜、喇叭裤以及猫王那副吊儿郎当摇摇晃晃的舞步，是尤让外人也熟识的碎片。
　　
　　然而这些碎片却是没有灵魂的，在内里走动的人物，皆为类型化痕迹明显的空壳，缺失的情感，使其跻身置于普通道具的范畴，死气沉沉，尽是压抑。青红是单薄沉闷的，有点像《孔雀》中的姐姐，可又没有姐姐那种对于梦想的渴求，连爱情也虚的很。老吴则是偏执蛮横的父辈符号（其实那个年代里父亲形象多是软弱无语的剪影），借由时代的挫败感而生出的躁动近似于撒癔症。在他们身上，我们看不到导演有任何情感的倾注。他们不过是他表达的工具而已。
　　
　　偶尔，远景镜头的闪现，囊括了那雾气蒙蒙的山峦。潮湿生暧昧，暧昧出诗意。可这片段的诗意却也与电影本身无关，它僵硬的镜头里恰恰缺乏的正是诗意。导演醉心炮制着过于典型的戏剧化冲突与历史背景的表述，平庸乏味的叙事，在最后那一声枪响与青红疯痴的眼神中，终起波澜。只是这波澜，也并非总会藏有惊喜。它反而是干瘪的，是煽情的，是俗套的，是程式化的残酷。
　　
　　追问一下，这场可预料的悲剧是谁造就的呢？老吴眼里的错把他乡当故乡，在青红看来，分明这就是故乡。两代人的不理解造就了隔膜，隔膜造就了矛盾，偏执造就了冲突，冲突又被时代的偏执巨大化，进而才有了这一死一疯的结局。个人命运在庞大运转的国家机器面前，总是显得渺小无力，随风散落（与潇洒自由无关）。早年的青春热情被虚妄理想诱拐，当初的一个愿打一个愿挨，老来已满生后悔与怨念，喋喋不休，吵过余生，或举家回迁。只是哪种都不易。
　　
　　人物与叙事的症结在于太过控制，一分一毫皆要放上刀刃，不容自己，反而因此失去了真实感，流于机械的形而上。可叹王小帅终究是个十足匠气的导演，灵光乍现难得待，烧香拜佛都未必管用。天赋不比浮云，说来就来，说走就走，一辈子不下雨，亦算正常。

迟来谈《青红》 作者：畸小山 （转载）