惊诧于《夜宴》的导演竟然是冯小刚——那个吱着板牙高喊“我把青春献给你”的平民导演，居然拍了这么一出小众而细腻的大戏。反差之大，出离意料，也就难免仍然对于《甲方乙方》、《不见不散》、《大腕》有着延续性期待观众的不满。电影，本是个人化的东西，犹如情人眼中的西施，只有喜欢与否，没有美丑之别。

整个片子故意淡化或隐藏了宫廷争斗的血腥、人性贪婪的丑恶、爱恨情仇的冲突，而是用话剧式的激烈的台词和表演深深刻画了寂寞，每个人的寂寞，寂寞而哀伤。每个人都将面具和脸融合在一起，冷静的面无表情。

“她不会懂，一个人不会懂另一个人。懂了，就不寂寞了。”哈姆雷特式的王子，但是他没有那个北欧的年轻人惊世的勇敢坚毅。从最初心爱的女人被父亲抢走开始，就选择了逃避，陪伴自己的只有寂寞而忧郁的歌声和舞蹈。那个他应该称为“叔叔”的人杀了他的父亲并再次占有了他的女人，而且要结束他的生命。退已无路可退，只有选择搏杀。但是上天注定他不是莎翁笔下的勇士，而只是浸淫在杏花春雨温山软水中的中国式的痴情少年，软弱而冲动。雨中，抱着青女当作另一个女人，“你就是她！”，他彷徨而无助。“是你眼中的忧郁，引起了女人们的柔情”。

美艳动人的皇后，“每个人都只爱她自己”，于是也只有自己可以陪伴左右。为了保住奢华和荣耀，选择委身于兄弟两个皇帝。当她唯一的爱人推开她的拥抱并称她“母后”时，她知道，从此能得到的就只有权势的欲望了。她选择了那只从即将关闭的门逢中伸出的刚刚谋杀了自己丈夫的手，她向那个称她“嫂嫂”的人下跪换得皇后尊荣。谁都不爱，只爱自己，于是她妒忌那个心中有爱的青女，于是她只能蜷缩在阴冷宫殿的巨大床上，寂寞的深深哭泣。

一个枭雄，注定不是英雄。“你永远撑不起那付先帝的盔甲”。没有经过战场撕杀，没有经历金戈铁马，他只是个永远无法雄姿勃发的阴谋家，以至于委琐到先帝没有把他当作对手而防范。狡诈而邪恶的眼睛只能在密室中发出凶光，而当置身于群臣的跪拜、女人的柔情中时，他没有帝王的气魄和威严。“有了嫂嫂，还要什么江山”，当发现他唯一的精神支柱要他死亡时，他没有愤怒，没有反抗，“你敬的酒我怎能不喝？”，将半杯残毒一饮而尽。戛纳影帝葛优把这个角色拿捏的恰到好处。这个皇帝没有秦皇汉武的大气磅礴，也不具有雍正康熙的奋发有为，不过是一个擅长阴谋的寂寞情种而已。

“今夕何夕兮，搴舟中流。 今日何日兮， 得与王子同舟。 蒙羞被好兮，不訾诟耻。 心几烦而不绝兮，得知王子。 山有木兮木有枝， 心悦君兮知不知？ ”王子并非不懂船女的柔情，可是王子的心早已被另一个女人占有，在绝望中不能自拔。没有杂质的感情最有重量。于是，单纯的“什么都不懂”的青女成了片中最让人怜惜的角色。惊喜的看到周迅回归到了〈大明宫词〉里的质朴，清涩到我见犹怜。她不是不知道“他的心中根本没有你”，但是仍然执着的“和他在梦中相见”。她固执守侯心中的这份感情，不论那个人能带来荣耀还是祸害。于是她寂寞的死亡。死亡是她最好的结局，死亡也是每个人最好的结局。

没有太多的恢弘气势，没有惊心动魄的戏剧冲突，有的是一个个赤裸裸空洞而寂寞的魂灵，萧索的飘荡在恢弘而阴森的宫殿上空。一场夜宴，原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。

《夜宴》：赏心乐事谁家院 作者：小王同志 （转载）